Boris, un ritratto di strada

Camminando per Tkalčića Ulica, a Zagabria, vedo quest'uomo.
Se ne sta appoggiato a un muretto, avvolto nel suo cappotto troppo leggero, a tentare di captare il sole basso e timido di Gennaio.
Vado avanti, poi torno sui miei passi. 
Mi piace, e già mi immagino a come potrebbe riuscire il suo ritratto. Penso a un viso serio e tirato, da duro marinaio balcanico, con gli occhi rivolti a un punto distante dell'orizzonte, le labbra socchiuse, con una smorfia di tristezza data da anni di sofferenze tra venti e mari impetuosi, il petto gonfio, le braccia incrociate, i pugni chiusi...

Così mi avvicino e gli chiedo di potergli scattare una foto, quella foto da me immaginata, perchè, tento di spiegare, "mi piace molto il suo stile, il suo cappello".

Boris, questo il nome dell'uomo, si scioglie in un ampio sorriso e inizia a narrarmi la sua vita. 
"Se mi vuoi fotografare" sembra suggerirmi con i suoi occhi vispi e per nulla arcigni, "dovrai almeno prima conoscere qualcosa di me". 

Scopro così che Boris non è per nulla un marinaio, e che il cappello gli è stato donato a Rijeka (Fiume) da vecchi amici che realmente frequentano, per lavoro, il mare. 
Boris, nato in Italia, perchè Fiume era città italiana quando è venuto al mondo, è stato un giovane e brillante calciatore degli anni '40. Poi, a fine carriera, ha lasciato la Jugoslavia per trasferirsi in Canada, dove ha vissuto per 40 anni. Da alcuni mesi è ritornato in cerca delle sue radici e l'ho trovato lì, a Zagabria, perchè desiderava osservare da vicino questa sua "nuova capitale". 
E' un personaggio bizzarro che parla 3 lingue, tra cui l'italiano, alla perfezione, che sa cantare (ha deliziato l'intera via e i suoi passanti con "Romagna mia" e "Marina" quando ha saputo la mia nazionalità) e suonare la fisarmonica. Ha le tasche stracolme di biglietti da visita ("Tutti di donne!" dice ridendo) e una gran voglia di scherzare. Dev'essere un uomo di festa, amicizia e gran compagnia, riesco a immaginarmelo mentre canta e suona dopo innumerevoli bottiglie, lasciando alle note la malinconia e la poesia del tempo andato. Un po' matto di certo, ma non un "folle del villaggio" da compatire o qualcosa del genere. Un uomo che nella vita, mi pare di capire, si è divertito e vuole ancora divertirsi, assaporando ogni occasione, come quella dell'incontro casuale con un italiano che vuole fargli una foto.

Parlo con lui per una buona mezzora e quasi mi scordo del ritratto. E' lui a ricordarmelo e a mettersi nella posa che si rivela esattamente opposta a quella nata nella mia immaginazione, con tanto di grassa risata e segno di vittoria con indice e medio della mano destra. Tutto tranne il mio stereotipo di leggendario "Vecchio e il mare" di Hemingweyana memoria.

All'inizio non amavo questo ritratto, "troppo da amicone" mi dicevo. Ma ora, ripensando a quell'incontro e a Boris, credo che sia il solo, l'unico che avrei potuto fargli. 
Ho infatti scattato questa sola foto.

Sogno di riincontrarlo a Rijeka, in un bar del porto, mentre canta e suona ululando alla vita e riceve gli applausi con il segno di vittoria in una mano e una birra nell'altra.
Non mi farei riconoscere, per farmi rispiegare d'accapo il suo mondo, brindare con lui e poterlo fotografare ancora.